Os torcedores chegaram depois do almoço, passaram pela recepção e subiram as escadas batendo de porta em porta. Eles estavam irritados, estressados, a ponto de cometer uma loucura. Um deles gritou: "Qual o quarto daquele filho de rapariga?"

O "filho de rapariga", no caso, era Cesar Poubel, empresário do futebol, 43 anos, natural de Teresópolis (RJ). Ele tinha chegado a Sousa, no sertão da Paraíba, na noite anterior pra tentar fechar um contrato. Agora, em um dos quartos do hotel Jardins Plaza, ele ouvia os passos da turba subindo os degraus, as vozes graves dizendo o seu nome e ameaçando acabar com a sua vida. Poubel pegou o celular e apertou 190.

Depois se trancou no banheiro e esperou a polícia chegar. Os dez minutos seguintes pareceram dez anos. Ele viu se aproximando, uma fratura exposta, um traumatismo craniano, quem sabe um linchamento completo. A vida parecia por um fio. Ele estava sozinho, a 2 mil km de casa, sendo perseguido por cerca de 200 torcedores enfurecidos.

O cenário da tragédia parecia bem armado. Era quarta-feira (30), e Sousa e Ferroviária de Araraquara (SP) jogariam no domingo (3) pelas quartas de final da Série D do Brasileiro — o jogo mais importante do ano. O time paraibano tinha perdido a ida por 1 a 0 e precisava vencer por dois gols pra subir de divisão.

O presidente do Sousa começou a quarta visitando a rádio Tabajara, onde fez uma denúncia grave: um "pseudo-empresário" estava em Sousa pra oferecer suborno para um jogador do seu time não entrar em campo no domingo. A proposta incluiria um carro e um contrato no exterior para o atacante Luiz Henrique não jogar contra a Ferroviária na partida decisiva.